剑桥大学教师内维尔正准备去印度，却被三一学院最著名的数学家哈代拦了下来。内维尔去印度马德拉斯大学，原本只是就微分几何做一系列讲座，哈代现在交给他一项新任务——回英国时，把26岁的拉马努金(Ramanujan)带回来。
拉马努金曾在1913年1月16日写信给哈代，寄去一大堆自己研究得出的数学公式和结论。由于没有证明的过程，有些连哈代也不大明白。尽管“从没见过任何像这样的东西”，哈代还是被这些东西“完全打败”，他认定拉马努金是个数学天才。
然而在印度，这个天才的才华此时还没人能够理解。
拉马努金在15岁那年迷上了数学，这几乎毁掉了他的一生。他高中毕业时各项成绩突出，被校长形容为“用满分也不足以说明他如此出色”。进入当地著名的贡伯戈纳姆学院后，他把全部精力投入数学研究，导致其他科目不及格。他不仅失去了奖学金，而且被学校开除。1905年，18岁的年轻人为此离家出走3个月。
一年后，拉马努金被马德拉斯的一所学院录取，但这个数学成绩优异的学生，还是难以逃脱被开除的命运，他的5门文科课程两次不及格。
被大学扫地出门后，拉马努金开始做家教维持生计，同时从图书馆和教授那里借来数学书，然后把自己的研究结论写在笔记本里。给哈代写信时，他已经在3本共600多页的笔记里，写下了3000个结论，其中包括幻方的构造方法、质数的性质、连分数和无穷乘积，等等。
他的父母虽然宠爱这个又黑又胖的儿子，也支持儿子的兴趣，但还是希望改变他的处境。在他们的安排下，22岁的拉马努金和10岁的贾纳姬结婚。但这个痴迷于数学的男子，婚后继续在南印度游历，处处给人看他的数学研究笔记。
1912年，这些笔记终于为他带来了一份会计员工作。他的上司是印度数学会的财务主管耶尔，耶尔看不懂拉马努金的工作，但意识到了他的天才。他常常向拉马努金抱怨：“你必须下降到我的理解水平。”
有了这每个月30卢比的工作，拉马努金先后在《印度数学会刊》上发表了5篇论文。只不过，这微薄的收入，不足以维持拉马努金的生活。在给哈代的信里，他自称是一个“饿得半死的人”，希望自己的数学研究工作能得到著名数学家的同情和关注。
他同时给剑桥的另外两名数学家贝尔和布森写信。但只有哈代在研究完这封陌生人的来信后异常兴奋。1913年2月8日，哈代给印度小伙子回了信，邀请他到英国工作。
对拉马努金来说，这几乎不可能。身为婆罗门种姓的一员，他不能飘洋过海到国外。当年，圣雄甘地就是因为去英国留学，被家族逐出种姓。但幸运的是，拉马努金的母亲曾梦见他们家信奉的女神娜玛吉利允许年轻人外出留学。
1914年元旦，内维尔到达马德拉斯。3个月后，他带着拉马努金返回了英国。
哈代很快就发现自己的判断没错。到剑桥还不足两年时间，拉马努金便发表了多篇与数论有关的论文。然而哈代同时也发现，这个极具创造力的数学天才，缺乏高等数学方面的基本训练。
拉马努金写下的3000多条公式或定理里，有2／3是当时其他数学家不曾知晓的。在哈代的要求下，年轻人曾经写下一些结论的证明过程，数学家们发现很多都是错误的，但他的结论却是正确的。
这种不合逻辑的事情，丝毫没有影响拉马努金在1918年当选英国皇家学会会员，成为第一个入选该学会的亚洲人。在与哈代合作的5年里，他们发表了28篇研究论文。
尽管成果丰硕，在英国数学界如鱼得水，这个素食的印度教教徒却难以适应英国的气候和生活。拉马努金思乡心切，却因为一战爆发而无法回国。这一度令他变得抑郁，甚至曾试图卧轨自杀。
疾病最终击倒了这个粗壮结实的男人，他躺在了病房里，不过他脑子里的数学思考似乎一刻也不曾停下。哈代来看望他时，抱怨所乘的出租车牌号1729是个不吉利的数字。病人拉马努金的第一反应是，这是个有趣的数字，因为这个整数可以写成12的立方与1的立方之和，也可以写成10的立方与9的立方之和。
直到去世前4天，拉马努金还在进行数学研究，看到他不肯停下来吃饭，妻子只好在旁边喂他。
1920年4月26日，33岁的数学天才离世。后人在纪念他时，把他和甘地、泰戈尔等人一道，称作“印度之子”。
哈代则感慨道：“我们学习数学，拉马努金则发现并创造了数学。”他更喜欢公开声称的是，自己在数学上最大的成就是“发现了拉马努金”。